Το 1985 ζούσα στο Γκάλγουεϊ, στη δυτική ακτή της Ιρλανδίας. Έκανα τακτικά επιδρομές στην τοπική βιβλιοθήκη στην οδό Όγκουστιν για αναγνωστικό υλικό. Δεν μοιάζει πλέον έτσι, αλλά θυμάμαι να ανεβαίνω τις σκάλες στα αριστερά:
Τα Μυστήρια των Πάλσαρ αιχμαλωτίζουν τη φαντασία μου
Εκεί, ανακάλυψα ένα βιβλίο για τα πάλσαρ. Καθώς το διάβαζα, εντυπωσιάστηκα από τα αξιοσημείωτα χαρακτηριστικά αυτών των κοσμικών φαινομένων — εξέπεμπαν απίστευτα τακτικούς ραδιοπαλμούς, που φαινόταν να χτυπούν σαν ουράνια ρολόγια. Κάτι στην ακριβή περιοδικότητά τους μου γέννησε μια υποψία: Μήπως αυτά τα σήματα είναι τεχνητής προέλευσης; Η ιδέα με βασάνιζε. Φαινόταν σχεδόν πολύ τέλειο, πολύ συγχρονισμένο, για να είναι καθαρά φυσικό.
Καθυστερήσεις και Αμφιβολίες: Η Προσοχή της Επιστημονικής Κοινότητας
Αυτό που με προβλημάτισε ακόμη περισσότερο ήταν το γεγονός ότι οι ερευνητές που ανίχνευσαν για πρώτη φορά πάλσαρ περίμεναν σχεδόν δύο χρόνια πριν δημοσιεύσουν τα ευρήματά τους. Όταν τελικά το έκαναν, εξήγησαν τις τακτικές ραδιοεκπομπές ως αποτέλεσμα κάποιας φυσικής αστροφυσικής διαδικασίας - ίσως ταχέως περιστρεφόμενων αστέρων νετρονίων ή κάποιου άλλου εξωτικού αντικειμένου. Αλλά δεν μπορούσα να αποβάλω την αίσθηση ότι κάτι κρυβόταν ή τουλάχιστον δεν εξερευνούνταν πλήρως. Γιατί να καθυστερήσει η δημοσίευση; Γιατί να βιαστώ να εξηγήσω τα παράξενα σήματα με μια φυσική αιτία, όταν θα μπορούσαν εξίσου εύκολα να είναι ένα μήνυμα - ή απόδειξη - νοήμονος ζωής;
Μια Προσωπική Αποστολή: Προσέγγιση ενός Νομπελίστα
Διαπίστωσα ότι δεν μπορούσα να αφήσω αυτή τη σκέψη. Αποφάσισα ότι έπρεπε να προσπαθήσω να πάρω κάποιες απαντήσεις απευθείας από κάποιον που γνώριζε την επιστήμη από πρώτο χέρι—τον ίδιο τον καθηγητή Άντονι Χιούις, τον βραβευμένο με Νόμπελ που έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην ανακάλυψη των πάλσαρ.
Η βόλτα μέχρι τον τηλεφωνικό θάλαμο στην πλατεία Eyre δεν ήταν μεγάλη —μόνο λίγα λεπτά— αλλά για μένα, έμοιαζε με ένα ταξίδι στο άγνωστο. Πέρασα από τα γνώριμα αξιοθέατα: τα πλακόστρωτα δρομάκια, τα πολύβουα καφέ και τον μακρινό ήχο του πύργου του ρολογιού. Η πλατεία ήταν γεμάτη κόσμο, με τις συζητήσεις και τα βήματά τους να δημιουργούν ένα συνεχές βουητό. Ένιωθα το δροσερό αεράκι στο πρόσωπό μου, να κουβαλάει την αχνή μυρωδιά του καφέ που έβραζε από τα κοντινά καφέ, να αναμειγνύεται με τον δροσερό αέρα μιας τυπικής ιρλανδικής ημέρας.
Πραγματοποίηση της κλήσης: Ρωτώντας τον ειδικό για την τεχνητή προέλευση
Καθώς πλησίαζα την πλατεία, σταμάτησα για λίγο για να σταθεροποιήσω την αναπνοή μου. Έβαλα το χέρι μου στην τσέπη μου, κρατώντας σφιχτά τη χούφτα κέρματα ιρλανδικής λίρας που είχα μαζέψει προσεκτικά για αυτόν τον σκοπό. Κοίταξα τον τηλεφωνικό θάλαμο - ένα μικρό, γυάλινο κουτί που στεκόταν στη γωνία της πλατείας, ελαφρώς φθαρμένο αλλά λειτουργικό. Το ξεθωριασμένο χρώμα του και η ελαφριά μυρωδιά παλιού μετάλλου μου θύμισαν αμέτρητες στιγμές αναμονής και ελπίδας.
Μπήκα μέσα, νιώθοντας το δροσερό μέταλλο της λαβής της πόρτας να ακουμπάει στο χέρι μου. Το εσωτερικό ήταν αμυδρά φωτισμένο, με την αχνή λάμψη της υποδοχής για τα κέρματα και του πληκτρολογίου. Αφιέρωσα λίγο χρόνο για να συνέλθω. Ο βουητός της πόλης έξω φάνηκε να χάνεται στο βάθος καθώς σήκωνα το ακουστικό και έβαζα τα κέρματα ένα προς ένα στην υποδοχή, ακούγοντας το ικανοποιητικό κουδούνισμα καθώς έπεφταν στη θέση τους.
Το τηλέφωνο ήταν περιστροφικό, αλλά λειτουργούσε—αξιόπιστο και απλό. Κοίταξα το πληκτρολόγιο, τα δάχτυλά μου έτρεμαν ελαφρά καθώς πληκτρολογούσα τον αριθμό για το Εργαστήριο Cavendish στο Κέιμπριτζ. Η γραμμή ήταν υπεραστική και είχα μόνο έναν περιορισμένο αριθμό κερμάτων. Ψιθύρισα μια σιγανή προσευχή να πραγματοποιηθεί η κλήση.
Η συνέντευξη
Επιτέλους, άκουσα το κλικ της σύνδεσης. Μια ήρεμη, μετρημένη φωνή απάντησε.
"Γεια?"
«Καθηγητή Χιούις;» ρώτησα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή.
«Ναι, μιλώντας», ήρθε η απάντηση.
Δίστασα για μια στιγμή, καθώς το μυαλό μου έτρεχε από ερωτήσεις. Έπειτα φώναξα ξεσπώντας: «Σας τηλεφωνώ για να σας συγχαρώ για την ανακάλυψη των πάλσαρ».
Ακολούθησε μια σύντομη παύση και σχεδόν τον άκουσα να χαμογελάει στην άλλη άκρη της γραμμής.
Με ευχαρίστησε ευγενικά, μετά πήρα μια βαθιά ανάσα και ρώτησα: «Βρίσκω το θέμα απολύτως συναρπαστικό και αναρωτιόμουν—είσαι απόλυτα σίγουρος ότι τα πάλσαρ δεν είναι τεχνητής προέλευσης;»
Απάντησε με σιγανή σιγουριά: «Ναι, είμαι σίγουρος».
Και μετά προχώρησε να εξηγήσει, με σταθερή και καθησυχαστική φωνή:
«Τα πάλσαρ είναι συναρπαστικά αντικείμενα. Είναι εξαιρετικά μαγνητισμένα, ταχέως περιστρεφόμενα αστέρια νετρονίων - υπολείμματα τεράστιων αστέρων που έχουν γίνει σουπερνόβα. Καθώς περιστρέφονται, τα έντονα μαγνητικά τους πεδία διοχετεύουν σωματίδια προς τους μαγνητικούς τους πόλους, οι οποίοι λειτουργούν σαν κοσμικές δέσμες φάρου. Όταν αυτές οι δέσμες περνούν από τη Γη, τις ανιχνεύουμε ως εξαιρετικά τακτικούς ραδιοπαλμούς.»
Αντανακλάσεις κάτω από τον ουρανό του Γκάλγουεϊ
Άκουγα προσεκτικά, το μυαλό μου στροβιλιζόταν από τις εξηγήσεις του — που είχα ξανακούσει, κι όμως απλώς βάθυναν την περιέργειά μου. Ρώτησα ξανά, ίσως πιο επίμονα:
«Και είσαι 100% σίγουρος ότι τα πάλσαρ δεν είναι τεχνητής προέλευσης;»
Ο Χιούις χασκογέλασε απαλά στη γραμμή, «Ναι, απολύτως βέβαιος».
Τον ευχαρίστησα για τον χρόνο του και, πριν εξαντλήσω όλα μου τα κέρματα, τερμάτισα την κλήση. Επιστρέφοντας στον δρόμο, κοίταξα τον γκρίζο, συννεφιασμένο ουρανό, συλλογιζόμενος την απεραντοσύνη του διαστήματος και τα μυστήρια που εξακολουθούσε να κρύβει. Η συζήτηση με άφησε με ένα επίμονο ερώτημα: θα μπορούσαμε κάποια μέρα να βρούμε πραγματικά σημάδια νοήμονος ζωής εκεί έξω;
Ένα δευτερόλεπτο σφάλματος σε 30 εκατομμύρια χρόνια
The του σύμπαντος Οι πιο ακριβείς χρονομέτρες - τα πιο σταθερά πάλσαρ - είναι τόσο αξιοσημείωτα ακριβή που θα παρέκκλιναν μόνο κατά ένα δευτερόλεπτο σε διάστημα δεκάδων εκατομμυρίων ετών. Η σταθερότητά τους ανταγωνίζεται - και από ορισμένες απόψεις ξεπερνά ακόμη και - αυτή των πιο προηγμένων ατομικών ρολογιών μας.
Το πιο σταθερό γνωστό πάλσαρ χιλιοστών του δευτερολέπτου, που ονομάζεται PSR J1713+0747, αποτελεί παράδειγμα αυτής της εξαιρετικής ακρίβειας. Η περίοδος περιστροφής του είναι τόσο συνεπής που θα συσσώρευε σφάλμα μόλις ενός δευτερολέπτου μετά από περίπου 30 εκατομμύρια χρόνια.
Όταν μιλάμε για την ανωτερότητα των πάλσαρ ως κοσμικών ρολογιών, αναφερόμαστε στην ικανότητά τους να διατηρούν τον τέλειο χρόνο για χιλιετίες - πολύ πέρα από την εμβέλεια οποιουδήποτε ανθρώπινου ρολογιού. Οι μηχανικοί μπορούν να κατασκευάσουν ρολόγια που χάνουν μόνο ένα δευτερόλεπτο σε 300 δισεκατομμύρια χρόνια, αλλά τέτοιες συσκευές είναι εύθραυστες, συχνά χαλώντας μέσα σε λίγες δεκαετίες. Τα πάλσαρ, από την άλλη πλευρά, μπορούν να συνεχίσουν να χτυπούν σταθερά για δισεκατομμύρια χρόνια, προσφέροντας ένα απαράμιλλο κοσμικό πρότυπο χρόνου.