En 1985, je vivais à Galway, sur la côte ouest de l'Irlande. Je fréquentais régulièrement la bibliothèque locale d'Augustine Street pour y trouver des livres. Elle ne ressemble plus à ça aujourd'hui, mais je me souviens avoir monté l'escalier à gauche :
Les mystères des pulsars capturent mon imagination
Là, j'ai découvert un livre sur les pulsars. En le lisant, j'ai été frappé par les caractéristiques remarquables de ces phénomènes cosmiques : ils émettaient des impulsions radio incroyablement régulières, semblant fonctionner comme des horloges célestes. Leur périodicité précise a éveillé en moi un soupçon : ces signaux pouvaient-ils être d'origine artificielle ? L'idée me rongeait. Cela me semblait presque trop parfait, trop synchronisé, pour être purement naturel.
Retards et doutes : la prudence de la communauté scientifique
Ce qui m'a encore plus intrigué, c'est que les chercheurs qui ont détecté les premiers pulsars ont attendu près de deux ans avant de publier leurs résultats. Lorsqu'ils l'ont finalement fait, ils ont expliqué les transmissions radio régulières par un processus astrophysique naturel – peut-être des étoiles à neutrons en rotation rapide ou un autre objet exotique. Mais je ne pouvais m'empêcher de penser que quelque chose était caché, ou du moins pas pleinement exploré. Pourquoi retarder la publication ? Pourquoi s'empresser d'expliquer ces étranges signaux par une cause naturelle, alors qu'ils pourraient tout aussi bien être un message – ou une preuve – d'une vie intelligente ?
Une mission personnelle : tendre la main à un lauréat du prix Nobel
Je me suis retrouvé incapable de me défaire de cette pensée. J'ai décidé d'essayer d'obtenir des réponses directement auprès de quelqu'un qui connaissait la science de première main : le professeur Antony Hewish lui-même, lauréat du prix Nobel qui a joué un rôle clé dans la découverte des pulsars.
Le trajet jusqu'à la cabine téléphonique d'Eyre Square ne fut pas long – quelques minutes seulement – mais j'eus l'impression d'un voyage vers l'inconnu. Je passai devant des lieux familiers : les rues pavées, les cafés animés et le tintement lointain de la tour de l'horloge. La place grouillait de monde, leurs conversations et leurs pas créant un bourdonnement constant. Je sentais la brise fraîche sur mon visage, chargée d'une légère odeur de café des cafés voisins, se mêlant à l'air frais d'une journée irlandaise typique.
Prendre la décision : demander à l'expert des informations sur les origines artificielles
En approchant de la place, je m'arrêtai brièvement pour reprendre mon souffle. Je fouillai dans ma poche et pris la poignée de livres irlandaises que j'avais soigneusement rassemblées à cet effet. Je contemplai la cabine téléphonique – une petite boîte vitrée dressée au coin de la place, légèrement usée mais fonctionnelle. Sa peinture défraîchie et la faible odeur de vieux métal me rappelèrent d'innombrables moments d'attente et d'espoir.
Je suis entré, sentant le métal froid de la poignée de porte contre ma main. L'intérieur était faiblement éclairé, avec la faible lueur de la fente à pièces et du clavier. J'ai pris un moment pour me ressaisir. Le bourdonnement de la ville s'estompa tandis que je décrochais le combiné et insérais les pièces une à une dans la fente, entendant le tintement satisfaisant lorsqu'elles tombaient en place.
Le téléphone était à cadran, mais il fonctionnait – fiable et simple d'utilisation. Je fixai le clavier, les doigts légèrement tremblants, tandis que je composais le numéro du Laboratoire Cavendish de Cambridge. La ligne était longue distance, et je n'avais que peu de monnaie. Je murmurai une prière pour que l'appel aboutisse.
L'interview
Finalement, j'ai entendu le clic de connexion. Une voix calme et posée a répondu.
"Bonjour?"
« Professeur Hewish ? » demandai-je en essayant de garder une voix ferme.
« Oui, je parle », répondit-il.
J'ai hésité un instant, l'esprit submergé de questions. Puis j'ai lâché : « Je vous appelle pour vous féliciter pour la découverte des pulsars. »
Il y eut une brève pause, et je pouvais presque l’entendre sourire à l’autre bout du fil.
Il m'a remercié poliment, puis j'ai pris une grande inspiration et lui ai demandé : « Je trouve le sujet absolument fascinant, et je me demandais : êtes-vous absolument certain que les pulsars ne sont pas d'origine artificielle ? »
Il a répondu avec une confiance tranquille : « Oui, j’en suis certain. »
Et puis il a commencé à expliquer, d'une voix ferme et rassurante :
Les pulsars sont des objets fascinants. Ce sont des étoiles à neutrons fortement magnétisées et en rotation rapide, vestiges d'étoiles massives devenues supernovae. Lors de leur rotation, leurs champs magnétiques intenses canalisent les particules vers leurs pôles magnétiques, qui agissent comme des phares cosmiques. Lorsque ces faisceaux passent près de la Terre, nous les détectons comme des impulsions radio très régulières.
Réflexions sous le ciel de Galway
J'écoutais attentivement, l'esprit bouillonnant de ses explications – des explications que j'avais déjà entendues, mais qui ne faisaient qu'accroître ma curiosité. J'ai redemandé, peut-être avec plus d'insistance :
« Et vous êtes sûr à 100 % que les pulsars ne sont pas d’origine artificielle ? »
Hewish rigola doucement au téléphone : « Oui, absolument certain. »
Je l'ai remercié pour son temps et, avant d'avoir dépensé toutes mes pièces, j'ai raccroché. De retour dans la rue, j'ai levé les yeux vers le ciel gris et nuageux, songeant à l'immensité de l'espace et aux mystères qu'il recelait encore. Cette conversation m'a laissé avec une question persistante : pourrions-nous un jour trouver des signes de vie intelligente là-bas ?
Une seconde d'erreur en 30 millions d'années
Le l'univers Les chronomètres les plus précis – les pulsars les plus stables – sont d'une précision si remarquable qu'ils ne dériveraient que d'une seule seconde sur des dizaines de millions d'années. Leur stabilité rivalise – et même, à certains égards, surpasse – celle de nos horloges atomiques les plus avancées.
Le pulsar milliseconde le plus stable connu, désigné PSR J1713+0747, illustre cette extraordinaire précision. Sa période de rotation est si constante qu'elle accumulerait une erreur d'une seconde seulement après environ 30 millions d'années.
Lorsque l'on parle de la supériorité des pulsars comme horloges cosmiques, on fait référence à leur capacité à maintenir une heure précise pendant des millénaires, bien au-delà de toute horloge fabriquée par l'homme. Les ingénieurs peuvent construire des horloges qui ne perdent qu'une seconde en 300 milliards d'années, mais ces dispositifs sont fragiles et tombent souvent en panne en quelques décennies. Les pulsars, quant à eux, peuvent maintenir leur tic-tac régulier pendant des milliards d'années, offrant ainsi une référence cosmique du temps inégalée.
