1985년, 저는 아일랜드 서해안 골웨이에 살고 있었습니다. 저는 정기적으로 오거스틴 스트리트에 있는 지역 도서관을 찾아 읽을거리를 찾곤 했습니다. 지금은 이런 모습은 아니지만, 왼쪽 계단을 올라가던 기억이 납니다.
펄사의 신비가 내 상상력을 사로잡다
그곳에서 펄서에 관한 책을 발견했습니다. 책을 읽다가 이 우주 현상의 놀라운 특징에 매료되었습니다. 펄서는 믿을 수 없을 정도로 규칙적인 전파 펄스를 방출했는데, 마치 천체 시계처럼 똑딱거리는 듯했습니다. 펄서의 정확한 주기성은 제 마음속에 의심을 불러일으켰습니다. 이 신호들이 인공적인 것일 수도 있을까? 그 생각은 저를 끊임없이 괴롭혔습니다. 너무 완벽하고, 너무 동기화되어 있어서 순수하게 자연스럽다고는 생각할 수 없었습니다.
지연과 의심: 과학계의 주의
더욱 의아했던 것은 펄서를 처음 발견한 연구자들이 연구 결과를 발표하기까지 거의 2년을 기다렸다는 사실이었습니다. 마침내 발표했을 때, 그들은 규칙적인 전파 전파가 어떤 자연적인 천체물리학적 과정, 아마도 빠르게 회전하는 중성자별이나 다른 특이한 천체의 결과라고 설명했습니다. 하지만 저는 무언가가 숨겨져 있거나, 적어도 완전히 탐구되지 않았다는 느낌을 떨칠 수 없었습니다. 왜 발표를 미루는 걸까요? 지적 생명체의 메시지, 혹은 증거일 수도 있는데, 왜 그 이상한 신호들을 자연적인 원인으로 설명하려고 서두르는 걸까요?
개인적 사명: 노벨상 수상자에게 다가가기
그 생각을 떨쳐낼 수가 없었습니다. 과학을 직접 경험한 사람, 바로 펄서 발견에 중요한 역할을 한 노벨상 수상자 앤터니 휴이시 교수에게 직접 답을 얻어야겠다고 결심했습니다.
에어 광장의 전화 부스까지 걸어가는 길은 그리 길지 않았습니다. 몇 분밖에 걸리지 않았지만, 저에게는 마치 미지의 세계로 향하는 여정처럼 느껴졌습니다. 익숙한 풍경들, 자갈길, 북적이는 카페들, 그리고 멀리서 들려오는 시계탑의 쨍그랑거리는 소리가 스쳐 지나갔습니다. 광장은 사람들로 북적였고, 그들의 대화와 발소리는 끊임없이 웅웅거렸습니다. 시원한 바람이 얼굴을 스치며 근처 카페에서 내려오는 은은한 커피 향을 실어 오고, 전형적인 아일랜드의 상쾌한 공기와 어우러지는 것을 느낄 수 있었습니다.
전화하기: 인공 유래에 관해 전문가에게 문의하기
광장에 다다르자, 숨을 고르기 위해 잠시 멈췄다. 주머니에 손을 넣어 이를 위해 정성껏 모은 아일랜드 파운드 동전 몇 개를 움켜쥐었다. 광장 모퉁이에 서 있는 작은 유리 패널 상자, 전화 부스를 바라보았다. 약간 낡았지만 기능은 있었다. 빛바랜 페인트와 희미한 오래된 금속 냄새는 수많은 기다림과 희망의 순간들을 떠올리게 했다.
문 손잡이의 차가운 금속이 손에 닿는 것을 느끼며 안으로 들어섰다. 내부는 어둑어둑했고, 동전 투입구와 다이얼 패드에서 희미한 빛이 은은하게 빛났다. 잠시 마음을 가다듬었다. 수화기를 들어 동전을 하나하나 투입구에 넣는 동안, 바깥 도시의 소음은 점점 희미해지는 듯했다. 동전이 제자리에 떨어지는 쨍그랑 소리가 기분 좋게 들렸다.
전화기는 회전식이었지만, 작동은 잘 되었다. 믿을 만하고 간단했다. 나는 다이얼 패드를 응시하며 케임브리지에 있는 캐번디시 연구소 번호를 입력하는 동안 손가락이 살짝 떨렸다. 장거리 전화였고, 동전도 얼마 없었다. 나는 전화가 연결되기를 조용히 기도했다.
인터뷰
마침내, 연결음이 들렸다. 차분하고 차분한 목소리가 대답했다.
"여보세요?"
"휴이시 교수님이신가요?" 나는 목소리를 떨지 않으려고 애쓰며 물었다.
"그렇습니다, 말하고 있습니다."라는 대답이 돌아왔다.
나는 잠시 망설였다. 머릿속에는 온갖 질문이 쉴 새 없이 쏟아졌다. 그러다 불쑥 말했다. "펄서 발견을 축하드리려고 전화드렸습니다."
잠시 침묵이 흐른 뒤, 나는 전화 저편에서 그가 웃는 소리를 들을 수 있었습니다.
그는 정중하게 감사하다고 말했고, 나는 심호흡을 하고 물었다. "저는 그 주제가 정말 흥미롭다고 생각합니다. 그리고 궁금한 게 있는데, 펄서가 인공적으로 만들어진 게 아니라고 확신하시나요?"
그는 조용한 자신감으로 "네, 확신합니다."라고 대답했습니다.
그리고 그는 차분하고 안심시키는 목소리로 설명을 이어갔습니다.
펄서는 매혹적인 천체입니다. 펄서는 강한 자기장을 띠고 빠르게 회전하는 중성자별, 즉 초신성으로 진화한 거대한 별의 잔해입니다. 펄서가 회전하면서 강력한 자기장이 입자들을 자극으로 유도하는데, 이 자극은 마치 우주의 등대 광선처럼 작용합니다. 이 광선들이 지구를 스쳐 지나갈 때, 우리는 매우 규칙적인 전파 펄스를 감지합니다.
골웨이 하늘 아래의 반사
나는 그의 설명에 정신이 빙빙 돌며 귀 기울였다. 전에도 들어본 적이 있는 설명이었지만, 그 설명은 오히려 호기심을 더 키웠다. 나는 다시 한번, 어쩌면 더 간절하게 물었다.
"펄서가 인공적으로 만들어지지 않았다고 100% 확신하시나요?"
휴이시는 전화선에서 부드럽게 웃으며 말했다. "네, 확실합니다."
시간 내주셔서 감사하다고 인사하고, 동전을 다 쓰기 전에 전화를 끊었습니다. 다시 거리로 나가 잿빛 구름이 낀 하늘을 올려다보며 광활한 우주와 그 안에 숨겨진 신비에 대해 곰곰이 생각했습니다. 대화는 제게 깊은 의문을 남겼습니다. 언젠가 우리는 정말로 저 너머에 지적 생명체의 흔적을 찾을 수 있을까요?
30천만 년 동안 단 XNUMX초의 오차
The 우주의 가장 정밀한 시계, 즉 가장 안정적인 펄서는 놀라울 정도로 정확해서 수천만 년 동안 단 1초만 오차가 날 뿐입니다. 펄서의 안정성은 우리의 최첨단 원자시계에 필적하며, 어떤 면에서는 심지어 능가하기도 합니다.
PSR J1713+0747로 명명된, 가장 안정적인 밀리초 펄서는 이러한 놀라운 정밀도를 잘 보여줍니다. 이 펄서의 회전 주기는 매우 일정하여 약 30천만 년 후에는 단 XNUMX초의 오차만 누적될 것입니다.
우주 시계로서 펄서의 우월성에 대해 이야기할 때, 우리는 수천 년 동안 완벽한 시간을 유지할 수 있는 능력을 언급합니다. 이는 인간이 만든 어떤 시계도 따라올 수 없는 수준입니다. 엔지니어들은 300천억 년 동안 단 XNUMX초라도 오차가 나는 시계를 만들 수 있지만, 그러한 장치는 매우 약해서 수십 년 안에 고장나는 경우가 많습니다. 반면 펄서는 수십억 년 동안 꾸준히 똑딱거릴 수 있어 비교할 수 없는 우주의 시간 기준을 제공합니다.