1985'te İrlanda'nın batı kıyısındaki Galway'de yaşıyordum. Okuma materyali için düzenli olarak Augustine Caddesi'ndeki yerel kütüphaneye baskın düzenlerdim. Artık buna benzemiyor ama soldaki merdivenlerden yukarı çıktığımı hatırlıyorum:
Pulsarların Gizemleri Hayal Gücümü Ele Geçiriyor
Orada, pulsarlar hakkında bir kitap keşfettim. Okurken, bu kozmik fenomenlerin dikkat çekici özellikleri beni etkiledi; inanılmaz derecede düzenli radyo darbeleri yayıyorlardı, göksel saatler gibi tıkırdıyorlardı. Kesin periyodiklikleri hakkındaki bir şey zihnimde bir şüphe uyandırdı: Bu sinyaller yapay kökenli olabilir miydi? Bu fikir içimi kemiriyordu. Tamamen doğal olmak için neredeyse fazla mükemmel, fazla senkronize görünüyordu.
Gecikmeler ve Şüpheler: Bilim Topluluğunun Dikkatli Olması
Beni daha da şaşırtan şey, ilk olarak pulsarları tespit eden araştırmacıların bulgularını yayınlamadan önce neredeyse iki yıl beklemeleriydi. Sonunda yayınladıklarında, düzenli radyo yayınlarını doğal bir astrofiziksel sürecin sonucu olarak açıkladılar; belki de hızla dönen nötron yıldızları veya başka bir egzotik nesne. Ama bir şeyin gizlendiği veya en azından tam olarak keşfedilmediği hissine kapılmaktan kendimi alamadım. Yayınlamayı neden geciktirdiler? Garip sinyalleri doğal bir nedene bağlamak için neden acele ettiler, oysa bunlar akıllı yaşamın bir mesajı veya kanıtı olabilirdi.
Kişisel Bir Misyon: Nobel Ödüllü Birine Ulaşmak
Düşünceyi bırakamadığımı fark ettim. Bilimi ilk elden bilen birinden, yani pulsarların keşfinde önemli bir rol oynayan Nobel ödüllü Profesör Antony Hewish'in kendisinden bazı yanıtlar almaya çalışmam gerektiğine karar verdim.
Eyre Meydanı'ndaki telefon kulübesine yürüyüş uzun değildi—sadece birkaç dakika—ama bana, bilinmeyene doğru bir yolculuk gibi geldi. Tanıdık manzaraların yanından geçtim: Arnavut kaldırımlı sokaklar, hareketli kafeler ve uzaktan gelen saat kulesinin çınlaması. Meydan insanlarla doluydu, sohbetleri ve ayak sesleri sürekli bir uğultu yaratıyordu. Yüzümde serin esintiyi hissedebiliyordum, yakındaki kafelerden gelen hafif demlenen kahve kokusunu taşıyordu, tipik bir İrlanda gününün temiz havasıyla karışıyordu.
Çağrıyı Yapmak: Yapay Kökenler Hakkında Uzmana Sormak
Meydana yaklaşırken, nefesimi düzenlemek için kısa bir süre durakladım. Cebime uzandım, bu amaç için dikkatlice topladığım bir avuç İrlanda poundu bozuk parasını kavradım. Telefon kulübesine baktım—meydan köşesinde duran, hafif yıpranmış ama işlevsel, küçük, cam panelli bir kutu. Solmuş boyası ve eski metalin hafif kokusu bana sayısız bekleme ve umut anını hatırlattı.
İçeri adım attım, kapı kolunun soğuk metalini elime değdirdim. İçerisi loş bir şekilde aydınlatılmıştı, bozuk para yuvasının ve tuş takımının hafif parıltısı vardı. Kendimi toparlamak için bir an durdum. Ahizeyi kaldırıp bozuk paraları tek tek yuvaya yerleştirdiğimde, yerlerine düştüklerinde duydukları tatmin edici tıkırtıyı duyduğumda, şehrin dışındaki uğultu arka planda kaybolmuş gibiydi.
Telefon döner tarzda bir modeldi ama çalışıyordu—güvenilir ve basitti. Cambridge'deki Cavendish Laboratuvarı'nın numarasını girerken parmaklarım hafifçe titrerken tuş takımına baktım. Hat uzun mesafeliydi ve sadece sınırlı miktarda bozuk param vardı. Aramanın geçmesi için sessizce dua ettim.
Görüşme
Sonunda bağlantının tık sesini duydum. Sakin, ölçülü bir ses cevap verdi.
"Merhaba?"
"Profesör Hewish?" diye sordum, sesimi sabit tutmaya çalışarak.
"Evet, konuşuyorum" diye cevap geldi.
Bir an tereddüt ettim, zihnim sorularla yarışıyordu. Sonra pat diye "Sizi pulsarların keşfinden dolayı tebrik etmek için arıyorum." dedim.
Kısa bir sessizlik oldu ve hattın diğer ucundan onun gülümsediğini neredeyse duyabiliyordum.
Bana nazikçe teşekkür etti, sonra derin bir nefes aldım ve sordum, "Konuyu kesinlikle büyüleyici buluyorum ve merak ediyordum - pulsarların yapay kökenli olmadığından kesinlikle emin misiniz?"
Sessiz bir güvenle, "Evet, eminim." diye yanıtladı.
Ve sonra kararlı ve güven verici bir sesle açıklamaya başladı:
"Pulsarlar büyüleyici nesnelerdir. Bunlar son derece manyetize edilmiş, hızla dönen nötron yıldızlarıdır; süpernovaya dönüşmüş devasa yıldızların kalıntılarıdır. Döndükçe, yoğun manyetik alanları parçacıkları manyetik kutuplarına doğru yönlendirir ve bu da kozmik deniz feneri ışınları gibi davranır. Bu ışınlar Dünya'nın yanından geçtiğinde, bunları son derece düzenli radyo darbeleri olarak tespit ederiz."
Galway Gökyüzünün Altındaki Yansımalar
Dikkatle dinledim, zihnim onun açıklamalarıyla dönüyordu—daha önce duyduğum açıklamalar, ancak bunlar sadece merakımı daha da derinleştirdi. Tekrar sordum, belki daha ısrarcı bir şekilde:
"Ve pulsarların yapay kökenli olmadığından %100 emin misiniz?"
Hewish satır arasında hafifçe kıkırdadı, "Evet, kesinlikle."
Zaman ayırdığı için ona teşekkür ettim ve tüm paralarımı harcamadan önce aramayı sonlandırdım. Sokağa geri dönerek gri, bulutlu gökyüzüne baktım, uzayın enginliğini ve hâlâ içinde barındırdığı gizemleri düşündüm. Konuşma bende bir soru bıraktı: Bir gün gerçekten orada akıllı yaşam belirtileri bulabilir miyiz?
30 Milyon Yılda Bir Saniyelik Hata
The evrenin en hassas zaman tutucular—en istikrarlı pulsarlar—o kadar dikkat çekici derecede doğrudur ki, on milyonlarca yıl boyunca yalnızca tek bir saniye kayabilirler. Onların istikrarı, en gelişmiş atom saatlerimizin istikrarıyla rekabet eder—ve hatta bazı açılardan onları aşar.
Bilinen en kararlı milisaniye pulsarı, PSR J1713+0747 olarak adlandırılmış, bu olağanüstü kesinliği örneklemektedir. Dönme periyodu o kadar tutarlıdır ki, yaklaşık 30 milyon yıl sonra sadece bir saniyelik bir hata biriktirirdi.
Pulsarların kozmik saatler olarak üstünlüğünden bahsettiğimizde, binlerce yıl boyunca mükemmel zamanı koruma yeteneklerinden bahsediyoruz; bu, insan yapımı herhangi bir saatin erişemeyeceği bir şey. Mühendisler, 300 milyar yılda yalnızca bir saniye kaybeden saatler üretebilirler, ancak bu tür cihazlar kırılgandır ve genellikle birkaç on yıl içinde bozulur. Öte yandan pulsarlar, milyarlarca yıl boyunca istikrarlı tik taklarını sürdürebilir ve eşsiz bir kozmik zaman standardı sunabilirler.