深入了解我们的细胞世界
我们的身体是一个充满活力的生态系统，充满了庞大的微生物群落，即微生物组。这些生活在我们体内的微生物对我们的健康和福祉至关重要。虽然早期的估计表明，这些微生物的数量远远超过我们自身的细胞，但最近的研究表明，两者的比例更接近一比一。这意味着我们体内大约有39万亿个微生物细胞，这个数字几乎相当于我们大约30万亿个人类细胞。考虑到地球上有8亿人口，这些微生物生命的规模之大令人震惊。我们体内的微生物对各种身体功能都至关重要，它们的重要性怎么强调也不为过。
宇宙内部：细胞视角
从我们体内单个细胞的角度来看，人类宿主就是一个宇宙。我们对它们的存在有着重要的影响。我们进食时，为细胞和微生物群落提供营养，这再次凸显了我们体内微生物的重要性。当我们休息时，许多细胞会经历修复期，活动减少。相反，我们的行为可能会对它们造成毁灭性的后果。虽然剪头发并不像人们有时声称的那样会脱落十亿个活细胞——头发主要由死亡的角质细胞组成——但我们的身体处于不断更新的状态。我们每天会脱落数以万计的皮肤细胞，而且我们体内许多细胞的寿命都非常短。
生死轮回
细胞不断循环，生死轮回，对我们的健康至关重要。我们体内的微生物也对平衡这一循环做出了重要贡献。肠道内壁的细胞可能只能存活几天，而红细胞的寿命约为四个月。相比之下，我们大脑中的一些神经元却可以存活一生。我们大多数细胞的寿命都是预先设定好的，这是DNA编码的重要机制，旨在确保整个生物体的健康。
永生的代价：癌细胞的混乱
然而，这个复杂的系统可能会崩溃。如果一个细胞违背其遗传编程，绕过其指定的终点，它就能实现某种形式的永生。通过重新激活诸如端粒酶（一种保护染色体末端在每次分裂时不被降解的酶）的产生等机制，细胞就可以开始增殖，而不受正常的制衡。这种不受抑制的、持续不断的增殖正是癌症的标志。从这个意义上讲，单个细胞对永生的追求可能对构成人类的整个细胞群落构成致命威胁。了解我们体内的微生物如何与细胞相互作用，可以为治疗和预防提供信息。
万亿交响曲：我们内心世界的奇迹
最终，思考我们细胞的本质，令人充满惊奇。我们是生机勃勃、呼吸生息的宇宙，由数以万亿的微生物协同运作维系。正是这种深刻而美丽的共生关系，使我们自身的存在成为可能。
微生物 #有机体 #单细胞