Расчетное время чтения: 15 минут

В память об экипаже НАСА Миссия STS-51-L28 января 1986 г.

---

Примечание автора

In early January 1986, two weeks before the Challenger disaster, I experienced a lucid dream that, in retrospect, mirrored the interior perspective and emotional atmosphere of the shuttle’s middeck during the crew’s final minutes. At the time, I had no knowledge of the middeck layout, the seating arrangement, the behavior of the hatch, or Ronald McNair’s training in the Personal Rescue Enclosure – yet the dream contained elements consistent with all of these.

To me, this was not coincidence.
It was a form of precognition.

I do not ask readers to accept this interpretation, only to understand that the dream preceded the event, returned with force when the tragedy unfolded, and remained vivid across the decades. It is the reason I wrote this account at all – because what happened in that dream has never left me, and its alignment with later-known facts continues to defy simple explanation.

– Erich Habich-Traut

---

---

1. Введение

В январе 1986 года я жила в Голуэе, на атлантическом побережье Ирландии, в тихом арендованном доме, где жили три совершенно разные личности: Ида, бывшая учительница на пенсии и наша квартирная хозяйка, которая провела большую часть своей трудовой жизни в Лондоне; Шейла, молодая студентка Университетского колледжа Голуэя, серьезная и полная планов; и я, которой тогда было 22 года.

Поначалу всё казалось обыденным: обратный отсчёт, клубы пара, медленный, величественный подъём шаттла в бледном небе Флориды. Комментаторы были спокойны и опытны. Мы наблюдали, как белый след выхлопных газов извивался вверх – маленькое чудо, ставшее обыденным благодаря привычности.

Ида, всю жизнь проведшая с детьми, казалась особенно потрясённой. «Все эти школьники смотрят», — пробормотала она. Я знала, что она думала об Учителе в космосе, Кристе Маколифф — символе новой, полной надежд эпохи общественного участия в космонавтике.

Определение наследия: ирландские корни Кристы Маколифф в графстве Уэстмит (PDF)

В ту ночь, когда телевизор уже давно погас, а последние репортажи превратились в помехи, я сидел у окна, наблюдая, как уличные фонари мерцают на мокром асфальте. Взрыв без конца повторялся перед моими глазами – белое облако, клубы дыма, внезапная пустота. Пока я смотрел в темноту, на поверхность всплыло ещё одно воспоминание: сон, который я видел в начале месяца и который до этого момента был почти забыт.

---

2. Сон января 1986 года

Однажды ночью в первой половине января 1986 года мне приснилось, что я нахожусь в каком-то ярком, замкнутом пространстве. Я не узнал его – чистый, почти металлический свет освещал гладкие стены, изгибающиеся вокруг меня.

Теперь, после всего случившегося, этот сон вернулся с тревожной ясностью. Я не мог избавиться от ощущения, что он каким-то образом соприкоснулся с тем же самым моментом.

---

ПЕЙЗАЖ
Во сне я был кем-то – и этим кем-то, судя по перспективе и положению, почти наверняка был астронавт Рональд Макнейр, сидя в положение S5 на средней палубе.

С этой точки обзора я посмотрел на спину женщины, сидевшей передо мной. Её длинные волосы плавно развевались под шлемом. В кабине было полумрак, но царил гул систем и тихая сосредоточенность экипажа.

---

3. ПРОВЕРКА ФАКТА: Конфигурация экипажа

Следующее изображение основано на реальном Учебная фотография STS-51-L, отражает макет. Грегори Джарвис находится в центре, Криста МакОлифф влево, и Рональд Макнейр около люка экипажа сзади справа.

Эта конфигурация соответствует пространственной точке зрения Рональда Макнейра во сне.

DREAMSCAPE — Предвкушение перед запуском
Помню чувство предвкушения – мы наконец-то куда-то едем после всех долгих приготовлений.

---

4. Окружающая среда средней палубы

The средняя палуба космического челнока был немного клаустрофобная средаАстронавты часто описывали это как закрытый и функциональный, освещенный в основном кабина огни и отражения сверху, Это было никаких открытых окон во время миссий.

В последние секунды перед стартом техники загерметизировали люк, заперев экипаж в их маленьком мирке воздуха и ожидания. Кабина наполнилась тихим шипением циркуляции воздуха и ровными, ритмичными голосами пилотов, ведущих отсчёт времени. Шлемы блестели под приборными лампами, забрала были подняты – последний вздох, разделённый членами экипажа.

Иллюстрация выше была вдохновлена фотография тренировкиНа нём изображён Рональд Макнейр, сидящий рядом с боковым люком. Лестница позади него соединяет среднюю палубу с лётной палубой наверху. Его товарищи по команде, Джарвис и Маколифф, сидят перед ним слева (справа).

Вид, которым «наслаждалась» команда средней палубы, был минимальным:

Стены создавали ощущение, будто сидишь в картотечном шкафу. Дверцы шкафчиков тянулись от пола до потолка, каждый размером с крышку портфеля.

---

5. Старт

По сигналу безопасности забрала захлопнулись — одна за другой, изолировав каждого астронавта, оставив только звук его собственного дыхания.

Нарастающий гул перерос в физический рёв. Конструкция прогнулась, ремни натянулись, ускорение вдавило всех глубже в сиденья.

И тут произошло нечто неожиданное:
Голос пилота: «Э-э… ​​ох». (Это восклицание зафиксировано в найденном самописце кабины пилотов.)

At Т+73 секунды, космический челнок Претендент разрушился после катастрофического разрушения уплотнительного кольца усилителя.

А потом – тишина?

---

ПЕЙЗАЖ – Паника и обучение
Мы находимся внутри тела Рональда Макнейра.

«Одним из людей в поле моего зрения была женщина.
Вдруг произошло нечто неожиданное. Началась паника и крики.
Я почувствовал себя неестественно спокойно. Подготовка астронавта началась.

Я боялся потерять воздух и поэтому попытался активировать аварийную подачу воздуха.

---

6. ПРОВЕРКА ФАКТОВ: Результаты расследования катастрофы «Челленджера»

1. РАССЛЕДОВАНИЕ АВАРИИ С ЧЕЛЛЕНДЖЕРОМ
2. Отчет Президенту

• The кабина экипажа осталась практически нетронутой во время расставания.
• Он поднялся, прежде чем начать свободное падение.
• В отсеке экипажа полностью отключилось электропитание и связь. Экипаж пытался восстановить электроснабжение.
• Во время спуска астронавты Смит (S2), Онидзука (S4) и Резник (S3) активировали их Персональные аварийные воздушные пакеты (PEAP), Командир Скоби (S1) Не удалось. Остальные пакеты не были найдены, поэтому мы не знаем, были ли они активированы.

Исследователи пришли к выводу, что даже если бы давление в кабине постепенно разряжалось, экипаж оставался бы в сознании достаточно долго, чтобы увидеть поднимающуюся к ним поверхность океана.
Никаких доказательств внезапной катастрофической разгерметизации обнаружено не было. (Внезапная разгерметизация привела бы к потере электроэнергии независимо от наличия подачи воздуха PEAP.)

---

Реконструированная траектория полета

Это реконструированная траектория полета модуля экипажа «Челленджера» — от разрушения до падения на океан, всего через 167 секунд:

На графике показано, как кабина продолжала подниматься почти минуту, прежде чем начать окончательное снижение, проходя через сверхзвуковую, трансзвуковую и дозвуковую фазы. Я добавил реальные физические уравнения и хронометраж, чтобы вся последовательность была понятна.

Затем отсек экипажа шаттла упал в воду со скоростью примерно 207 миль/ч (≈ 333 км/ч):

• 20° градусов ниже горизонтали (неглубокое скольжение)
• 30° градусы носом вниз
• О 12° градусы крена

Обнаружено положение «нос вниз на 30°» (и связанный с ним крен) Положение в момент разрушения. Вместо этого, это было реконструированное положение отсека экипажа в момент разрушения. ударил по воде.

Анализ физических, «криминалистических» повреждений найденной кабины позволил определить её ориентацию в момент удара. Траектория в 20°, напротив, была рассчитана по данным радара, отслеживающего баллистическую дугу кабины. до влияние.

Мои физические симуляции показывают, что оценки перегрузки варьируются от От 60 г до 386 г. Этот широкий диапазон показывает, что окончательная перегрузка почти полностью зависит от одного неизвестного фактора: какая часть поверхности кабины ударилась о воду в первые миллисекунды скользящего удара.

---

7. Анализ выживаемости

Ввиду особенностей моего осознанного сновидения, значительная часть моих размышлений была сосредоточена на возможном выживании экипажа. Для маловероятного выживания (≤20 g в течение ~100 мс) при скорости ~92.5 м/с модулю экипажа потребовалось бы не погружение, не пикирование, а планирование в воде под очень малым углом (несколько градусов). При глубине (дистанции) остановки в воде 0.2–0.3 м предел вертикальной скорости определяется по формуле:

$$ a \approx \frac{(v \sin\theta)^2}{2s} \le 20g $$ что подразумевает: $$ \theta \lesssim 5.5^\circ\text{–}6.7^\circ $$
Даже при весьма большом тормозном пути в 1 м угол должен был бы быть: $$ \theta \approx 12^\circ $$

Таким образом, необходимый для выживания угол входа в воду составлял бы несколько единиц (≈5.5°–6.7°), что меньше, чем угол, который могут достичь авиалайнеры при управляемой посадке на воду. Такой сценарий был физически невозможен.

Ниже приводится краткий пересказ событий с точки зрения Рональда Макнейра. Возможно, этот сон в январе 1986 года был не сном, а надеждой.

---

DREAMSCAPE – Попытка побега
При ударе (водой) я на короткое время потерял сознание. Когда я пришёл в себя, я попытался в оцепенении продвинуться к шлюзу – возможно, шлюз средней палубы (на самом деле это был люк для входа/выхода экипажа, я сидел прямо рядом с ним) - чтобы выбраться, но он застрял.

Я думал, что он не открывается из-за давления снаружи.

Шлюз был спроектирован так, чтобы открываться в вакуум космоса или в зону нейтрального атмосферного давления, но не против гидростатическое давление из воды.

---

8. ПРОВЕРКА ФАКТА: Люк невозможно было открыть

Всё верно. Люк открывался наружу. Вода, давящая снаружи, не позволила бы ему открыться. После Претендент авария, добавили в НАСА взрывные болты к этому люку для аварийного сброса груза, но даже эта система не была предназначена для использования под водой.

ПЕЙЗАЖ – «Воздушный пузырь»
«Я погружаюсь во тьму, когда вода поглощает меня, отчаянно пытаясь открыть запечатанный шлюз.

Я снова пытаюсь включить аварийную подачу воздуха.

Надеюсь, что спасательный воздушный пакет каким-то образом убережёт меня и женщину рядом со мной от утопления. Ситуация похожа на ту, к которой мы когда-то готовились – пробоина в корпусе, образовавшаяся из-за падения микрометеорита, – и тогда спасательный пакет может нас спасти. Надеюсь, он не даст нам утонуть.

Затем момент становится сюрреалистичным.
Я отчаянно пытаюсь залезть во что-то вроде воздушного шара и надуть его воздухом; если я смогу попасть внутрь, то, возможно, смогу дышать и выжить. Но я борюсь и не могу попасть внутрь.

Меня терзает сожаление, что я не успел открыть шлюз, прежде чем потерял сознание.

Конец сна, 14 января 1986 года.

---

9. ПРОВЕРКА ФАКТОВ — Спасательный шар (PRE)

В действительности, Рональд Макнейр Персональное спасательное устройство (PRE) Опыт тренировок – реальный источник образа «воздушного пузыря» во сне. Макнейр был выбран в 1978 году в качестве участника Группа астронавтов 8, которому пришлось доказать, что он может справиться с экстремальными условиями заключения, забравшись внутрь PRE во время тренировки.

Сам PRE так и не продвинулся дальше стадии тестирования и был никогда не использовался в реальных миссиях шаттла.

Воспоминание о том, как он был заперт в этом крошечном отсеке, оставило глубокий след. Сцена сна, где он сжимается, чтобы выжить, съеживаясь в маленьком пузыре воздуха, перекликается с реальными испытаниями Макнейра, когда он сворачивался в PRE, ища утешения в воздушном кармане и веря, что этот маленький пузырёк кислорода сможет спасти ему жизнь. Увы, это был всего лишь сон, потому что на шаттле такого спасательного мяча не было.

---

10. Отражение

Я редко запоминаю сны, и немногие из них были примечательными.

Этот был.

Это был еще и осознанный сон: я пытался повлиять на его исход, но не смог.

---

11. Свидетельства очевидцев от следователей

Журналист Денис Э. Пауэлл of Майами Геральд (1988) подытожили результаты, полученные после восстановления:

«Когда шаттл развалился, давление в отсеке экипажа не упало, по крайней мере, не сразу.
Произошел неприятный толчок — «хороший пинок под зад», как охарактеризовал его один из исследователей, — но он оказался недостаточно сильным, чтобы причинить травму.
Вероятно, это объясняет последнее слово, которое можно было услышать на пленке с кабинки экипажа, найденной на дне океана два месяца спустя…»

---

12. Заключение

Прошло три десятилетия с того ужасного утра, и только сейчас я нашел в себе смелость выразить этот опыт словами и поделиться им открыто.

Я знаю, что возвращение к этой трагедии может показаться ненужным или даже болезненным.
Некоторые могут задаться вопросом, зачем кому-то возвращаться к моменту, принесшему такую ​​глубокую скорбь, — особенно когда то, что я описываю, касается последних минут людей, которых любили, лелеяли и которые были незаменимы.

Единственный ответ, который я могу дать, таков:

Я запомню это.
Это жило во мне — за две недели до того, как это увидел мир.
И носить его в одиночку так долго больше не казалось правильным.

Я приношу семьям свои самые глубокие и искренние извинения, если эти размышления бередят старые раны.
Я не собираюсь усугублять вашу скорбь.
Я могу поделиться только тем, что осталось со мной, именно таким, каким я это пережил.

Экипаж космического челнока Претендент были и всегда будут героями –
в их работе, в их мужестве и в каждой жизни, которую они коснулись.

Это написано в память о всех, кого не удалось спасти –
будь то наяву или во сне.

Можем ли мы изменить прошлое?
Я не знаю.
Но мы можем отдать ему должное.
И это воспоминание теперь стало частью прошлого.

---

Рекомендации

• Отдел истории НАСА: Отчет Кервина (1986 г.) – «Причина смерти астронавтов «Челленджера» не может быть точно установлена».
• Википедия: СТС-51-Л
• Пауэлл, Д.Э. (1988).Судьба команды «Челленджера»" Майами Геральд Тропик журнал.
• Тридцать лет назад команда «Челленджера» погрузилась в воду, осознавая свою гибель., Зеваки (2016).
• Доказательства указывают на то, что астронавты были живы во время падения, NBC News (2003).
• НАСА/Комиссия Роджерса, Доклад президентской комиссии по катастрофе космического корабля "Челленджер" (1986).

---

✅ Резюме проверки фактов

Получить	Статус	Заметки
Кабина экипажа пережила разрушение	✔ Верно	Подтверждено NASA и комиссией Роджерса
Спуск продолжался ~2 мин 45 с.	✔ Верно	Данные слежения радаров НАСА
Скорость удара ≈ 200 миль в час	✔ Верно	Оценка НАСА, отчет Кервина
Активировано 3 PEAP	✔ Верно	Данные восстановления НАСА
Причина аварии: уплотнительное кольцо SRB	✔ Верно	Комиссия Роджерса
Возможное нахождение экипажа в сознании до удара	⚠ Вероятно	Нет доказательств продолжительности; соответствует выводам НАСА
«По крайней мере один пережил столкновение»	✖ Не поддерживается	Силы удара (> 200 г) оказались нежизнеспособными
Кабина вошла в океан носом вниз	✔ Поддерживается	Гидродинамический анализ НАСА (≈ 10–20°)

---