Tahmini okuma süresi: 15 dakika

NASA mürettebatının anısına Görev STS-51-L, 28 Ocak 1986.

---

Yazarın notu

Ocak 1986'nın başlarında, Challenger felaketinden iki hafta önce, geriye dönüp baktığımda, mürettebatın son dakikalarında mekiğin orta güvertesinin iç mekan perspektifini ve duygusal atmosferini yansıtan berrak bir rüya gördüm. O zamanlar, orta güverte düzeni, oturma düzeni, kapağın davranışı veya Ronald McNair'in Kişisel Kurtarma Bölmesi'ndeki eğitimi hakkında hiçbir bilgim yoktu; ancak rüya tüm bunlarla tutarlı unsurlar içeriyordu.

Bana göre bu bir tesadüf değildi.
Bu bir tür önseziydi.

Okuyuculardan bu yorumu kabul etmelerini istemiyorum, sadece rüyanın olaydan önce geldiğini, trajedi yaşandığında güçlü bir şekilde geri döndüğünü ve on yıllar boyunca canlı kaldığını anlamalarını istiyorum. Bu anlatıyı yazmamın sebebi de bu – çünkü o rüyada olanlar beni hiç terk etmedi ve daha sonra bilinen gerçeklerle olan uyumu hâlâ basit bir açıklamaya meydan okuyor.

– Erich Habich-Traut

---

---

1. Giriş

Ocak 1986'da İrlanda'nın Atlantik kıyısındaki Galway'de, üç farklı hayat arkadaşının paylaştığı sakin, kiralık bir evde yaşıyordum: Emekli bir öğretmen olan Ida ve çalışma hayatının çoğunu Londra'da geçirmiş olan ev sahibimiz; Galway Üniversitesi Koleji'nden ciddi ve planlarla dolu genç bir öğrenci olan Sheila; ve o zamanlar 22 yaşında olan ben.

İlk başta her şey sıradan görünüyordu: geri sayım, buharın yükselişi, Shuttle'ın soluk Florida semalarında yavaş ve görkemli yükselişi. Spikerler sakin ve deneyimliydi. Beyaz egzoz izinin yukarı doğru kıvrılmasını izledik; tanıdıklığın sıradanlaştırdığı küçük bir mucize.

Ömrünü çocuklarla geçirmiş olan Ida, özellikle sarsılmış görünüyordu. "Bütün o okul çocukları izliyor," diye mırıldandı. Bildiğim kadarıyla, Uzay Öğretmeni Christa McAuliffe'i düşünüyordu; uzay uçuşlarıyla ilgili umut dolu yeni bir dönemin sembolü.

Tanımlanan Miras: Christa McAuliffe'in County Westmeath'deki İrlanda Kökleri (PDF)

O gece, televizyon karardıktan ve son haberler cızırtıya dönüştükten çok sonra, pencerenin kenarında oturup sokak lambalarının ıslak kaldırımda parıldamasını izledim. Patlama gözlerimin önünde durmaksızın tekrarlandı - beyaz bir çiçek, dallanan duman, ani bir boşluk. Karanlığa bakarken, başka bir anı yüzeye çıktı: O ayın başlarında gördüğüm, o ana kadar neredeyse unuttuğum bir rüya.

---

2. Ocak 1986 Rüyası

1986 yılının Ocak ayının ilk yarısında bir gece, rüyamda aydınlık, kapalı bir mekanda olduğumu görmüştüm. Orayı tanıyamadım; etrafımda kıvrılan pürüzsüz duvarlar, temiz, neredeyse metalik bir ışıkla aydınlanıyordu.

Şimdi, olanların ardından, o rüya rahatsız edici bir netlikle geri döndü. Bir şekilde aynı ana denk gelmiş olma hissinden kurtulamıyordum.

---

HAYAL KAPISI
Rüyamda birisiydim ve bakış açısına ve konuma bakılırsa, o birisi neredeyse kesinlikle astronot Ronald McNair, oturmuş pozisyon S5 güvertede.

O noktadan, önümde oturan bir kadının sırtına baktım. Uzun saçları kaskının içinde hafifçe dalgalanıyordu. Kabin loştu ama sistemlerin uğultusu ve mürettebatın sessiz konsantrasyonuyla canlıydı.

---

3. GERÇEK KONTROLÜ: Mürettebat Yapılandırması

Aşağıdaki görüntü, gerçek bir olaya dayanmaktadır STS-51-L eğitim fotoğrafı, düzeni yansıtır. Gregory Jarvis merkezdedir, Christa McAuliffe sola ve Ronald McNair mürettebat kapağının yakınında, arkada sağda.

Bu yapılandırma Ronald McNair'in rüyasının mekansal bakış açısıyla örtüşüyor.

DREAMSCAPE — Lansman Öncesi Beklenti
Uzun hazırlıkların ardından nihayet bir yere gidiyorduk; bir heyecan duygusu hissediyordum.

---

4. Middeck Ortamı

The Uzay Mekiği'nin orta güvertesi biraz klostrofobik ortamAstronotlar bunu sıklıkla şöyle tanımladılar: kapalı ve işlevsel, çoğunlukla aydınlatılan kabin ışıkları ve yukarıdan yansımalar. Vardı Görevler sırasında açık pencere yok.

Kalkıştan önceki son saniyelerde, teknisyenler kapağı kapatıp mürettebatı hava ve beklenti dolu küçük dünyalarına kilitlediler. Kabin, sirkülasyonun yumuşak tıslamasıyla ve uçuş güvertesinin geri sayım yapan düzenli, ritmik sesleriyle doldu. Kasklar gösterge ışıklarının altında parıldıyordu, vizörler hâlâ yukarıdaydı; mürettebat üyeleri arasında paylaşılan son bir nefesti.

Yukarıdaki çizim bir bir eğitim oturumunun fotoğrafıFotoğrafta Ronald McNair'in yan kapağın yanında oturduğu görülüyor. Arkasındaki bir merdiven, orta güverteyi üstteki uçuş güvertesine bağlıyor. Mürettebat arkadaşları Jarvis ve McAuliffe, onun önünde, solunda (sağında) oturuyor.

Orta güverte mürettebatının "keyfini çıkardığı" manzara çok sınırlıydı:

Duvarlar, sanki bir dosya dolabının içinde oturuyormuşsunuz gibi hissettiriyordu. Dolap kapakları yerden tavana kadar uzanıyordu ve her biri bir evrak çantası kapağı büyüklüğündeydi.

---

5. Kalkış

Güvenlik çağrısıyla birlikte vizörler birbiri ardına kapandı ve her astronotu kendi nefes alış verişlerinin sesine hapsetti.

Yükselen uğultu fiziksel bir kükremeye dönüştü. Yapı esnedi; kayışlar sıkıldı; hızlanma herkesi koltuklarına daha da bastırdı.

Sonra beklenmedik bir şey oldu:
Pilotun sesi: "Şey... ah." (Bu ünlem, kurtarılan kokpit kayıt cihazında belgelenmiştir.)

At T+73 saniyeUzay Mekiği meydan okuyucu Felaket niteliğindeki güçlendirici O-ring arızası sonrasında parçalandı.

Ve sonra – sessizlik?

---

HAYAL KAPISI – Panik ve Eğitim
Ronald McNair'in bedeninin içindeyiz.

“Görüş alanımdaki kişilerden biri de bir kadındı.
Aniden beklenmedik bir şey oldu. Panik ve bağırışlar duyuldu.
Kendimi doğaüstü bir sakinlik içinde hissettim. Astronot eğitimi başladı.

Hava kaybından korktum ve bu nedenle acil hava beslemesini aktif hale getirmeye çalıştım."

---

6. GERÇEK KONTROLÜ: Challenger Kaza Bulguları

1. CHALLENGER KAZASI SORUŞTURMASI
2. Başkana rapor verin

• The mürettebat kabini büyük ölçüde sağlam kaldı ayrılık sırasında.
• Serbest düşüşe başlamadan önce yükseldi.
• Mürettebat modülü tüm güç ve iletişimini kaybetti. Mürettebat gücü geri yüklemeye çalıştı.
• İniş sırasında astronotlar Smith (S2), Onizuka (S4), ve Resnik (S3) aktif hale getirdiler Kişisel Çıkış Hava Paketleri (PEAP'ler), Komutan Scobee (S1) Yapmadı. Kalan paketler bulunamadı, bu yüzden aktifleştirilip aktifleştirilmediklerini bilmiyoruz.

Kabinin basıncı giderek azalsa bile, araştırmacılar mürettebatın okyanus yüzeyinin kendilerine doğru yükseldiğini görebilecek kadar uzun süre bilinçli kalmış olabilecekleri sonucuna vardılar.
Aniden, felaket düzeyinde bir basınç düşüşüne dair bir kanıt bulunamadı. (PEAP hava beslemesi olsun ya da olmasın, ani bir basınç düşüşü elektrik kesintisine yol açardı.)

---

Yeniden Oluşturulan Uçuş Yolu

Challenger mürettebat modülünün parçalanma anından okyanusa çarpmasına kadar yeniden yapılandırılmış uçuş yolu, sadece 167 saniye:

Grafik, kabinin son inişine başlamadan önce yaklaşık bir dakika boyunca nasıl yükselmeye devam ettiğini, süpersonik, transsonik ve subsonik evrelerden geçtiğini gösteriyor. Tüm sekansın net bir şekilde anlaşılabilmesi için gerçek fizik denklemlerini ve zamanlamayı ekledim.

Daha sonra, mekik mürettebat bölmesi yaklaşık olarak bir hızla suya çarptı 207 mil/saat (≈ 333 km/saat):

• 20 ° yatayın altındaki dereceler (sığ bir kayma)
• 30° derece burun aşağı
• 12 hakkında° derece rulosu

"30° burun aşağı" tutumunun (ve ilişkili yuvarlanmanın) bulunması değil Ayrılık anındaki tutum. Bunun yerine, mürettebat bölmesinin o anda yeniden yapılandırılan tutumuydu. suya çarpmak.

Kurtarılan kabindeki fiziksel, "adli" hasarın analizi, kabinin çarpma anındaki yönünü belirlemenin yolunu oluşturdu. 20°'lik yörünge ise, kabinin balistik yayını izleyen radar verilerinden hesaplandı. önce etki.

Fizik simülasyonlarım G kuvveti tahminlerinin şu aralıkta olduğunu gösteriyor: 60 gr ila 386 grBu geniş aralık, son G kuvvetinin neredeyse tamamen bilinmeyen bir faktöre bağlı olduğunu gösteriyor: Çarpmanın ilk milisaniyelerinde kabinin yüzey alanının ne kadarının suya çarptığı.

---

7. Hayatta Kalma Analizi

Berrak rüyamın doğası gereği, düşüncelerimin büyük bir kısmı mürettebatın hayatta kalma olasılığına odaklandı. 92.5 m/sn'de düşük bir hayatta kalma şansı (≤20 g, yaklaşık 100 ms) için, mürettebat modülünün suya dalması veya dalış yapması değil, çok küçük bir açıyla (birkaç derece) suya kayması gerekirdi. Suda 0.2-0.3 m'lik bir durma derinliği (mesafe) kullanıldığında, dikey hız sınırı şu şekilde belirlenir:

$$ yaklaşık \frac{(v \sin\theta)^2}{2s} \le 20g $$ bu da şunu ifade eder: $$ \theta \lesssim 5.5^\circ\text{–}6.7^\circ $$
1 m'lik çok cömert bir durma mesafesiyle bile, açının şu şekilde olması gerekirdi: $$ \theta \approx 12^\circ $$

Dolayısıyla, herhangi bir hayatta kalma için gereken suya giriş açısı, tek haneli (≈5.5° - 6.7°) olurdu; bu da, uçakların kontrollü su inişi sırasında elde edebileceğinden daha düz olurdu. Bu senaryo fiziksel olarak imkânsızdı.

Olayın aşağıdaki özeti Ronald McNair'in bakış açısından aktarılmıştır. Belki de Ocak 1986'daki bu rüya bir rüya DEĞİL, bir umuttu.

---

DREAMSCAPE – Kaçış Girişimi
(Suya) çarptığımda kısa bir süreliğine bilincimi kaybettim. Kendime geldiğimde, sersemlemiş bir şekilde hava kilidine doğru hareket etmeye çalıştım - belki de orta güverte hava kilidi (aslında mürettebatın giriş/çıkış kapağıydı, hemen yanına oturdum) -çıkmak için, ama sıkışmıştı.

Dışarıdan gelen baskıdan dolayı açılmadığını sanıyordum.

Hava kilidi, uzay boşluğuna veya nötr atmosfer basıncına açılacak şekilde tasarlanmıştı, ancak buna karşı değil. hidrostatik basınç sudan.

---

8. GERÇEK KONTROLÜ: Kapak Açılamadı

Doğru. Kapak dışarıya doğru açılıyordu. Dışarıdan gelen su, kapağın açılmasını engelleyecekti. Sonra the meydan okuyucu NASA kazayı ekledi patlayıcı cıvatalar Bu kapağa acil durumlarda atılabilmesi için bir sistem eklenmiş - ancak bu sistem bile su altında kullanılmak üzere tasarlanmamıştı.

HAYAL KAPISI – “Hava Kabarcığı”
"Su beni yutarken karanlığa doğru batıyorum, açılmayı reddeden kapalı hava kilidini çılgınca tırmalıyorum.

Acil hava beslemesini tekrar aktif hale getirmeye çalışıyorum.

Acil durum hava yastığının beni ve yanımda oturan kadını boğulmaktan bir şekilde kurtaracağını umuyorum. Durum, bir zamanlar eğitim aldığımız bir duruma benziyor: mikrometeorit çarpması sonucu gövdede oluşan bir yarık. Bu durumda da hava yastığı bizi taşıyabilir. Umarım boğulmamızı engeller.

Sonra an gerçeküstü bir hal alıyor.
Çılgınca bir şekilde balon gibi bir şeyin içine girip onu havayla şişirmeye çalışıyorum; eğer içeri girebilirsem, belki nefes alabilir ve hayatta kalabilirim. Ama zorlanıyorum ve içeri giremiyorum.

Bilincimi kaybetmeden önce hava kilidini açamadığım için pişmanlık duyuyorum."

Rüyanın sonu, 14 Ocak 1986.

---

9. GERÇEK KONTROLÜ — Kurtarma Topu (ÖN)

Gerçekte, Ronald McNair'in Kişisel Kurtarma Muhafazası (PRE) eğitim deneyimi, rüyanın "hava kabarcığı" imgesinin gerçek hayattaki kaynağıdır. McNair, 1978'de Astronot Grubu 8Eğitim sırasında PRE'nin içine tırmanarak aşırı kısıtlamalara dayanabileceğini kanıtlaması gerekiyordu.

PRE'nin kendisi hiçbir zaman test aşamasının ötesine geçemedi ve gerçek Mekik görevlerinde asla kullanılmadı.

O küçücük kapalı alanda kapalı kalmanın anısı derin bir iz bıraktı. Rüyanın hayatta kalmak için içe doğru kıvrıldığı sahne -küçük bir hava kabarcığının içinde büzülme- McNair'in gerçek hayatta PRE'nin içinde kıvrılıp bükülerek bir hava cebinde teselli aradığı ve o küçük oksijen kabarcığının onu hayatta tutabileceğine inandığı çileyi yansıtıyor. Ne yazık ki, bu sadece bir rüyaydı; çünkü mekikte böyle bir kurtarma topu yoktu.

---

10. Düşünme

Rüyalarımı nadiren hatırlıyorum ve çok azı da dikkat çekiciydi.

İşte bu.

Bu aynı zamanda berrak bir rüyaydı: Sonucunu etkilemeye çalıştım ama başaramadım.

---

11. Araştırmacıların Görgü Tanığı Anlatımları

Gazeteci Denis E. Powell of Miami Herald (1988) iyileşme sonrası bulguları şöyle özetlemiştir:

"Mekik parçalandığında mürettebat bölmesinin basıncı hemen azalmadı.
Rahatsız edici bir sarsıntı oldu - bir araştırmacının tanımladığı gibi 'popoya sert bir tekme' - ama yaralanmaya yol açacak kadar şiddetli değildi.
Bu muhtemelen iki ay sonra okyanus tabanından çıkarılan uçuş güvertesi bandında duyulan son kelimenin 'aman Tanrım' olmasıyla açıklanabilir…”

---

12. Sonuç

O korkunç sabahın üzerinden otuz yıl geçti ve ancak şimdi bu deneyimi kelimelere döküp açıkça paylaşma cesaretini bulabildim.

Bu trajediyi tekrar gündeme getirmenin gereksiz, hatta acı verici görünebileceğini biliyorum.
Bazıları, özellikle de anlattığım şeyin sevilen, değer verilen ve yeri doldurulamaz insanların son dakikalarına değindiği bir zamanda, neden birinin böylesine derin bir kedere yol açan bir ana geri döndüğünü merak edebilir.

Verebileceğim tek cevap şudur:

Onu hatırlıyorum.
Dünya onu görmeden iki hafta önce içimde yaşıyordu.
Ve onu uzun süre tek başına taşımak artık doğru gelmiyordu.

Ailelere, eğer bu düşünceler eski yaraları yeniden açıyorsa en derin ve en samimi özürlerimi iletiyorum.
Amacım sizin üzüntünüzü artırmak değil.
Ben sadece yaşadıklarımı, birebir yaşadığım şekliyle, benimle kalanları paylaşabilirim.

Uzay Mekiği mürettebatı meydan okuyucu kahramanlardı ve sonsuza dek kahraman olacaklar –
çalışmalarında, cesaretlerinde ve dokundukları her yaşamda.

Bu, kurtarılamayan herkesin anısına yazılmıştır –
ister uyanık yaşamda, ister rüyada.

Geçmişi değiştirebilir miyiz?
Bilmiyorum.
Ama biz buna saygı gösterebiliriz.
Ve bu anı artık o geçmişin bir parçası.

---

Referanslar

• NASA Tarih Ofisi: Kerwin Raporu (1986) – “Challenger astronotlarının ölüm nedeni kesin olarak belirlenemiyor.”
• Vikipedi: STS-51-L
• Powell, DE (1988).Challenger'ın Mürettebatının Kaderi, " Miami Herald Tropic dergisi.
• Otuz Yıl Önce, Challenger Mürettebatı Canlı ve Farkında Olarak Ölüme Atladı, Gawker (2016).
• Astronotların Düşüş Sırasında Hayatta Olduğunu Gösteren Kanıtlar, NBC News (2003).
• NASA / Rogers Komisyonu, Uzay Mekiği Challenger Kazasına İlişkin Başkanlık Komisyonu Raporu (1986).

---

✅ Gerçek Kontrol Özeti

İddia	Durum	notlar
Mürettebat kabini dağılmadan kurtuldu	✔ Doğru	NASA ve Rogers Komisyonu tarafından onaylandı
İniş yaklaşık 2 dakika 45 saniye sürdü	✔ Doğru	NASA radar izleme verileri
Çarpma hızı ≈ 200 mph	✔ Doğru	NASA tahmini, Kerwin Raporu
3 PEAP etkinleştirildi	✔ Doğru	NASA kurtarma verileri
Kaza nedeni: SRB O-ring	✔ Doğru	Rogers Komisyonu
Çarpışmaya kadar mürettebatın bilincinin yerinde olması mümkün	⚠ Muhtemel	Süreye dair kanıt yok; NASA bulgularıyla tutarlı
"En azından bir tanesi darbeden sağ kurtuldu"	✖ Desteklenmiyor	Çarpma kuvvetleri (> 200 g) hayatta kalmayı sağlamadı
Kabin okyanusa burun aşağı girdi	✔ Desteklendi	NASA hidrodinamik analizi (≈ 10–20°)

---